初夏，夜幕繁星点缀。上完中班我拖着疲乏的脚步走进了我的出租房，感觉劳累、寂寞、孤独，在电脑上我又一次熟读了父亲的自述。那张被病魔折磨的发紫的脸，渴望解脱的眼睛，一点一滴，一幕又一幕的在我脑海中浮现。心里难过极了，不知不觉泪水已打湿我的衣襟，双手捂着脸，任凭泪水滑入我的指间。我是如此的想念这个平日不太和我说话的男人
父亲杨耀雄，1955年10月8日出生在彭阳县城阳乡北塬村一个旧职军人（国军少校）家庭，姊妹八个，昆仲四居长，祖籍甘肃泾川。大专学历，政工师，中共党员，国家公务员。彭阳县五届人大常委会委员，政协彭阳县七届、八届委员会委员。爷爷原姓蒋，改杨姓入嗣。父亲三岁记事，五岁启蒙（写阿拉伯数字读农民扫盲识字课本），七岁入学。经历庚子饥荒，集体灶，大食堂，蕨毛野菜加谷糠，苜蓿榆钱代食品。净沟子（屁股），光膀子，肚子大得像瓠子。这是当时境况和父亲窘境的真实写照。
父亲的年少青春是在贫穷、饥饿伴随遭白眼、受歧视的境遇下度过的。因为爷爷的历史问题，历次政治运动免不了审查，代爷爷写交代材料成为父亲最头痛、最压抑的事儿，看着爷爷干最重的活，走最远的路，和地富反坏右一起站台挨斗，挂牌游街，坐土飞机，人格受到侮辱，父亲心痛，如刀绞，攥拳头，眼冒火，时不时听到“伪军官”、“狗崽子”的辱骂声。这桩桩幕幕对父亲刚烈性格、坚强意志的形成起了决定性作用。当然，爷爷的问题还要波及到子女，父亲上小学当不了红小兵，上中学入不了团，学习再好抵不过根正苗红。正像父亲在《追思我的父亲》一文中描述的那样，“念书入团难上难，干活分粮脸色看，招工参军靠边站”。政治歧视犹如当头棒喝，迎面泼水。
俗话说，穷人家的娃娃懂事早。一点不假，父亲八岁起就到十几里路开外的麻子沟圈，拿几个鸡蛋卖了，为常患心口痛的奶奶买止痛片，晚上敷棉花口吹热气为奶奶暖胃驱寒气。上小学时每天天不亮早起拾粪、捡干柴，中午饮牛驮水，下午放学担土垫羊圈。暑假放牛牧羊，寒假剐柴扫毛衣，成了父亲必完的“作业”。而这星星点点的小事，则成为培养父亲耐劳吃苦、不畏艰辛、敢于担当品质的“垫脚石”、“催化剂”。
年代贫困，父亲的理想是好好读书，“穿四个兜的衣服，蹬铮亮的牛皮鞋”。这在今天看来，简直太平常低俗了，可在物资极度匮乏的年代，“四个兜、牛皮鞋”代表着有别于农民阶层的“白领阶层”，是长辈对子女的期冀和较高要求。带着这个朴素梦想，父亲开始了十年苦读的生涯。
1962年父亲入村小读完四年级，各门功课名列全班第一，同时开始涉猎课外读物，先是小人书，隋唐、征东、征西、绿牡丹传，晚上借着油灯囫囵吞枣读小说，这是父亲爱好文学的起始。1965年到城阳完小上五年级。1970年底，彭阳中学设立高中部开始招生，父亲因学习好、年龄小的条件，选送为彭阳中学首届高中生。初次见了电灯，感到新奇。遇到了教授级的老师，感到欣慰。两年高中学习，正值后来称之为资本主义教育回潮时期，抓教学、抓质量呈热点，课程设置较全：语文、数学、英语、物理、化学、政治、体育。学好各门功课的基础上，父亲主攻语文。从古文到诗词歌赋，从语法修辞到逻辑推理，从单句复句到三段论式，掌握了记叙文、论说文的写作方法。1972年底，父亲以优异成绩高中毕业。当时正值文革批林批孔高潮，高校关门，倡导知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育。父亲和同学一起回到农村广阔天地，结束了继续求学机会。高中学习，不仅提升了父亲的学业水平，扩大了知识面，而且对父亲世界观的形成，走向人生成熟期，奠定了坚实基础。高中毕业在生产队里当了两个月会计后，城阳学区选定父亲为北塬大队民办教师。那时父亲的理想是子承父业，当兵当军官，可政审通不过。即定之则安之，教小学依父亲的学识，还是绰绰有余的。四五年级一个班，语文算术音乐美术一人教，由此开始了父亲长达十二年的教学生涯。
1973年到1976年，这是父亲人生最无奈、最无助、最困顿的几年，推荐上学因爷爷的问题四年被刷，一家人看在眼里，急在心里，那年二叔，三叔辍学回家挣工分。两年连旱，家无隔夜粮，炕头无席被。一家人饿得面黄肌瘦，连路都走不动，全家人衣衫褴褛，精神萎靡。正是，冬穿棉衣夏成衫，泥土合汗透背肩，叫地不灵劳作苦，呼天不应度岁寒。
屋漏偏逢连夜雨。1975年，爷爷身患绝症，无钱医治，熬过一年，油尽灯枯，1976麦收季节去世，带着悔恨、遗憾走完了他短暂的、命运多舛的人生之路。那年父亲20岁，二叔14岁，三叔12岁，四叔8岁，小姑仅3岁。生活的担子落在了父亲和奶奶的肩上。
这年秋天，城阳中学设立高中部，选调父亲任高一两个班语文课老师，薪水由7元增至12块。这点钱父亲一个人花销都不够，何以养家？可在那年头，人活精气神，犹如在父亲晦涩的心底注入強心剂，使父亲看到了一丝希望。有了奔头，干活有劲头。订计划，写教案，讲好课，多辅导。学生听得认真，记得仔细，反响大，效果好，由此确立了父亲在学生心目中的地位。这年10月，阴霾终于散去，天日得以重见。高考制度恢复，由于拿捏不准当时的政策，害怕再次被刷，没敢报考大学，报考了中专，结果父亲以超过预选线一倍的分数，被固原师范中教化学班录取。全家高兴，喜极而泣。就这样，带着一家人嘱咐、期望、家里仅有的5块钱，父亲第二次踏上了求学之路。
固原，历史名城，父亲之前没来过。站在东岳山上，父亲感到了惬意和呼吸的顺畅，从严冬和苦寒中熬了过来。由重文转学理，好在知识是相通的，扎实的语文功底，不错的高中数理底子，学起来并不费劲。化学班40个学生，开设无机化学、有机化学、高等代数、几何、政治五门课，两年师范学习，犹如久旱逢甘霖，强烈的求知欲望，推促父亲抓住一切时机，除了吃饭睡觉，几乎整天不在教室，实验室、图书室，任凭父亲遨游在知识的海洋里。两年下来，父亲在全班以总成绩第一名毕业。分配时，父亲思乡心切，可怜在家的奶奶，翘首以盼的兄弟，放弃了留校工作的机会，决然自愿报名回到故乡，第二次踏进了城阳中学校门。
如果说，上次父亲是穷愁潦倒的话，而这次则是踌躇满志、春风得意。高一高二四个班的化学课驾轻就熟，严谨新颖的教法，整洁流利的板书，身材高挑的仪表，吸引学生的眼球，有不少崇拜者，字体模仿者。然而，父亲命苦，正应了那句名言：福兮祸所伏，祸兮福所倚。灾难像恶魔一样缠着父亲，绕也绕不开，躲也躲不掉，此后几年里，可以说祸事连连。1980年暑假，父亲在家做土活时，窑洞塌方把右手腕打骨折，右腿脱臼，腰部重伤。在家养伤一个月，拄着拐子勉强下炕。开学了，为不影响教学，母亲用自行车把父亲送到学校。躬腰拄拐左手板书，给学生上课，老师和学生深受感动。
1982年，父亲筹办给二叔完婚，刚整一年二姨病故。1984年，东挪西借，又给二叔成家。这个时段家里所有开销，全凭父亲每月45.2元的工资，其困难程度可想而知，全家人穿的衣服补丁摞补丁。实行生产责任制以后，家里分得一头老牛一头老驴，不到两年全部死掉。为买个牲口耕种，父亲在城阳营业所申请贷款，所长头不抬、眼不睁，站了一个早上没有贷上款。从此以后，不管有多难，父亲再也没有进过城阳营业所的门。好在亲戚朋友帮助买了头耕牛，单牛拉犁，三叔拉绳，一边是牛，一边是人，其情其景，让人伤心落泪。
就是在这极端困难的情况下，父亲没有退缩，没趴下，挺直脊梁骨勇敢面对。没有因家事耽误过一节课，请过一天假。所任化学课中考成绩(高中部1981年撤销）平均50多分(理化各占60分），高出全县平均10分以上，深受学生的尊敬。良好的素质，强烈的事业心，驱使父亲积极进取。担任过班主任、理化教研组副组长、组长，1984年任教导主任，同年入党。1986年，父亲调离教学岗位，结束了从教生涯。
回首12年的教书经历，这是父亲人生的黄金年华季，父亲做了自己应该全力做的事，无怨无悔。带过课的高、初中毕业生数百人，他们分布在全县的各条战线上，有副处以上的领导干部，中高级专业技术人员，作家，企业主管，科级干部更是不甚枚举。全县无论哪个单位都有父亲的学生，他们都对父亲很尊重，这使父亲感到欣慰和自豪。曾有人讥讽父亲说：“你的弟子是筷子里面拔旗杆，你是为学生操刀弄笔”。父亲反驳说“我不行，我活的学生势”。试问：没有真才实学，能当旗杆操得了刀吗？一个低俗无德老师，能赢得如此多学生拥戴吗？答案不言自明。父亲想爱护学生，不偏不弃，用自己的学识和人格魅力折服学生，才是为师之本、为师之道。正所谓“学高为师，身正为范”。
1986年8月，父亲的初中老师、时任县政府办公室主任举荐，县委组织部考察，父亲被选调县人大办秘书，开始了父亲后半生的打拼。
从站三尺讲台到坐三尺办公桌，看起来差别不大，实际上有质的区别。单调、乏味、清闲是父亲的第一印象，熬得住性子，耐得住寂寞则是必备的素质。秘书工作三件事：收文件，做记录，写材料。衡量秘书工作主要看你材料写得好不好，只有在实践中锻炼提高。荀子说：“学不可以已”，以“学而不思则罔，思而不学则殆”为导训，正确处理学与思的辩证关系，一段时间内，翻阅文件，熟悉政策，弄懂法律，成了父亲的主修课、必答题。从起草会议通知开始，写工作报告、调查报告、交流材料，越写越有提高，越写越得到领导对材料的赏识，这一写写了16年，陪了4位主任，10数位副主任，耗掉了父亲人生最好年华。
人大工作务虚的多，务实的少，主要是按照法定程序，围绕“三会”（代表会、常委会、主任办公会)开展，相比较搞调研、提建议成了重头戏，所以父亲把精力投放在写好常委会工作报告和调查报告上，耗神费力，有时熬一个通宵。目的只有一个，就是尽快跳出人大，做点实实在在、能留点痕迹的事儿。
有付出就有回报，1988年，父亲提升人大办副主任，这年父亲33岁。真是天有不测风云，人有旦夕祸福，父亲忘不了这年九月，受尽苦难的奶奶因病去世。人生最大的悲哀莫过于失去双亲，父亲悲痛欲绝，哭干眼泪。其实奶奶是累死的，在父亲的记忆里，奶奶总是闲不住，除了生病能歇缓几天，其余大部时间天不亮下炕，忙里忙外，直到夜深人静才休息，每天睡觉不足5小时。爷爷过世早，奶奶主内主外，弱背担家，犁地耙耱，提耧下籽，扬场摞垛，干农活不论寒暑，做家务不晓昏晨，终年累月，积劳成疾。奶奶的去世，让父亲愧疚了好多年，父亲恨自己无力挽留住奶奶的生命，没能让奶奶多活几年，吃上几顿饱饭，穿上几件好衣；尽尽孝道，享享天伦之乐。奶奶走后的几年时间内，父亲抱着赎罪的心态，给三叔、四叔、小姑相继完婚，圆了奶奶最后的嘱托和心愿。
谋事在人，成事在天。父亲在人大工作按部就班、顺风顺水的上升段，失去了三次转岗的机会。第一次父亲写的两篇关于农村工作调查，刊载在县委《工作通讯》上，引起领导的看重，县领导自到人大征求意见，调父亲任政办副主任兼档案局长，有关领导不让去。第二次另一任县长找父亲谈话，拟定调城阳乡上任书记，考虑到乡上工作头绪多、加之家庭实际、等因素，借故推辞不愿去。第三次是时任彭阳建行行长，动员父亲到建行搞办公室工作，父亲怕落个见钱眼开的骂名，婉言谢绝不能去。此后的几年时间里，随着机构改革的推行，人大工作机构的增设，人员扩充的复杂化，工作环境（政治生态）发生了较大变化，人大机关成了各种矛盾的交汇点，“按人划线”成了自然而然的事，主要体现在人事任免和机关人员交流上。期间1993年，父亲参加中央党校函授学习，取得大专文凭。1996年，在父亲任副科8年之后，解决正科待遇，办公室副主任兼人工委主任，这一任职成了以后有人整父亲的“托词”。
1998年人大换届，父亲处境极为艰难，让父亲刻骨铭心，至死不忘。无德无才的所谓“精英”干部联手主要领导，内设“陷阱”，外砸“石头”，剥茧抽丝，百般刁难，可以说达到了无所不用其极的地步，演出了拙劣的连环“四部曲”。其一，借人大换届办公室主任调整之机，“精英”和领导跑到书记家里放话说“父亲板筋太硬，搬转不动”；“一个人占两个位子，叫别人活不活？”其二，安排办公室新任主任在机关干部会上，公开批评父亲，大有兴师“讨伐”问罪之势；其三，父亲作为分管机关事务的办公室副主任，后勤服务本该是份内职责，父亲和司机在银川修车时，常委会临时动议，指派一名常委会副主任全程监修；其四，在父亲调任县政府法制办主任（不属于政府职能部门）的当天，违背有关法律，强行叫父亲辞去常委会委员职务。父亲的心情能好吗？常人承受得了吗？下三滥的“小人”作派，碰上了是父亲的不幸，说大了是彭阳人的悲哀。
2002年，父亲调离人大。16年的打拼，16年的磨砺，尽管失大于得，心理不平衡。但父亲学会了识人知事，提高了分析判断力。透表象，抓本质；拓视野，立于实。最大的感受是：从政犹如走钢丝，一脚踩不实就“悬空”，掌握不好平衡，就过不去；从政好比趟洪水，泥沙俱下，鱼龙混杂，趟过了就柳暗花明，趟不过就沉渣泛底。所以告诫我们后辈，远离政治，做学问或学技术，才是“大道”，才是人生最好抉择。
任职政府法制办主任的五年时间里，行政复议，审查文件，培训人员，规范执法，按部就班，平淡无惊。主管领导父亲的学生给予了父亲力所能及的支持和照顾，彰显师生情、朋友义，父亲感谢他们。期间2006年初，县委书记找父亲谈话，动议父亲到县委政研室任专职调研员，搞调查，写材料。2008年元月，按当时干部政策规定，父亲退职休息，意味着父亲的政治生涯的结束。这年3月，母亲病故。
退养之后，受时任县七届政协主席之邀，父亲以政协委员身份，主编《参政议政要报》，这就有了前文所述的“操刀弄笔”、“高徒出名师”之说。这是父亲心情最好的一段时间，北上南下，区内区外，考察学习。领略了北国的雄浑广袤，南国的妩媚秀丽，增长了见识，陶冶了情操。
伟人的一句名言：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”，成了父亲处世为人的座右铭。“肝胆人”好说不好找，父亲用了好长时间才有所悟，即只有在“共事”中才能识别，只有以“小人”为参照才能显现。归结到传统文化范畴，就是“仁者”、“智者”和“君子”，才可称之为真正意义上的“肝胆人”。而“无字处”则是说在做事的实践中，方可长见识，学到真本领。父亲打小受父母教诲，成长中的苦难磨砺，传统文化的薰陶，忠孝节义是父亲的人生追求，并赋予新的内涵。
在父亲看来，所谓“忠”，从小处说，就是忠于事业，干一行，爱一行，精一行，不好高骛远，不挑三拣四，把心放在地上，把力用在事上。所以，父亲不论从教或者从政，都体现了忠诚。
再说“孝”，圣人言，弟子规，都是孝文化的载体，传承了几千年。父亲的孝悌观具体为：替父担家，替母分忧，完成父母未尽的事儿。把家立起来，把业兴起来，把人带起来。哀莫过于志衰，悲莫过于气短。勤勉自强立于世，博学广采秀于林。光宗于穷愁，耀祖于潦倒。所以，父亲为我兄妹订立的家训是：博学广采，自强自立，淡泊名利，报效家国。
谈及“节”，有首《咏竹》诗说得好，“人怜直节生来瘦，自诩髙材老更刚，曾与蒿藜共雨露，终随松柏到冰霜”。父亲赞赏竹子根植岩缝、盘曲延伸、坚韧刚直、挺拔向上的“破岩”精神和品质，借物以明志，包容以利行。父亲在和苦难的抗争中形成的意志风格，七尺男儿的脊梁骨，站起来是一个人，躺倒了也是一个大写的“人”。不为名利诱惑，不为斗米折腰；不趋炎附势，不恃强凌弱；不唯上，不谄媚，不献奸，只唯实。物欲横流的时潮下，父亲也知道政治漩涡中的“风向标”、“潜规则”，可良知告诫父亲做不到。低调为人，坦然处世，罔计得失，实现自我，此生足矣。
论到“义”，父亲的人生字典里，从最初的“羔羊跪乳”、“乌鸦反哺”、孝亲睦友、扶危济困诸多朴素情义观，所谓“授饥一口胜于授饱一斗”，受到启迪，引伸拓展。帮人于危难，助人于困惑，救弱于迷惘，济贫于扶志。重在精神上鼓励，道义上支持,关键节点上，一个主意，一句话，胜过钱物资助。父亲帮人打官司，伸张正义；为贫困者争取项目，抢抓发展机遇；为老实巴交庄稼人的子女，联系学校，求学求知；止于“怜病者之蹒跚，悯患者之呻吟”，求诊问药，更是常有的事儿。尤其在爷爷奶奶去世后，力助叔叔姑姑成家立业，关护侄辈，过于己出，严督善导，好在侄辈们争气，成绩不错，有望成才。这是对家庭对先辈养育之恩的最好回报，也是对爷爷奶奶在天之灵的最好慰藉。凡此种种，难道不是人间所行之大“义”吗？
有人说：“爬格子的命苦”，这话有点道理，父亲爬格子爬了30年，大体分三个篇章。第一篇章——体例篇。这一时段主要写公文类的包括：工作安排、总结、报告，调查、视察报告，交流材料等，《宁夏人大建设》刊登关于人大工作方面的论文、调查报告、经验交流20多篇10万字以上。第二篇章——争气篇。在受到排挤、打压时，寻求一种超脱、一种平衡，一种安慰。静心定神爬格子、写文章。论文《彭阳县实施可持续发展战略主要矛盾探析》，获自治区级优秀论文二等奖，《中国世纪行》、《宁夏统计与经济社会》予以刊载，出席在北京人民大会堂举行的《中国世纪行》发行仪式；与学生合作的政论文《山区退耕还林矛盾剖析》、《西海固参与西部大开发理性思考》、《西海固发展与战略机遇期》、纪实作品《痛悼欧阳》等9篇约5万字，发表在《中国水利报》、《固原日报》市级以上报刊杂志。第三篇章——知遇篇。受邀主编彭阳政协《参政议政要报》，聘请为《彭阳文学》撰写关于教育、财政、税务、党建、交通报告文学，在上列杂志登载述评、评论、散文、报告文学20多万字。咸阳《追寻泾河魂》、固原《辉煌十年》、彭阳大型系列文学丛书刊载散文、报告文学5篇；《彭阳县志》收编散文《乡间的小路》；《城阳中学校史》收编散文《并不遥远的记忆》。为同志、朋友晋升晋级、评优选模，参与国家级、省部级遴选，写先进事迹材料10多份；受好友之托写墓志，撰碑文多篇。
这不，快退休了，该享清福了，60岁花甲对父亲已是奢求，身体不行了，身患不治之症。12年9月，父亲要求主治大夫给自己一刀，不留遗憾就行。15年5月父亲旧疾复发，撒手人寰。父亲去世，我的世界大雨瓢泼，孤独寂寞泪水常常相伴，500米的输送机巡检工作我从机头做不到机尾，累到了极点。人众说命运，无奈天注定。赤条条来赤条条去，“零作沉泥碾作尘”，化为土灰，回归自然。正是：一纸生平史，两把辛酸泪。岁寒而知松柏兮，苍翠于山岗，日久可见人心兮，非言语豪壮。寒家能出贵子兮，赖之于风霜，父亲留于世人兮，思念于景仰。愿父在天堂安好。
发表评论