732次推送，我们大概还是改变了些什么。也因为这改变的可能，我们会一直走下去。
我们选择了一些人。我们的记者，家人，读者，采访对象，让他们来讲讲和每日人物的故事。
大概是去年年底，有同事的朋友来相问:我年已过三十，想做特稿记者，来得及否?同事鼓励她说，这有什么，我们记者中就有一个，三十岁转行，人家一年前还是计生专员!
2016年初，我考了家乡街道办的编制，被分到一个居委会做计划生育工作。现在看来，计生专业的日常三连问“婚否?孕未?何种避孕方式?”与特稿记者的“你从哪里来，你要到哪里去，你准备怎么去?”之类灵魂三问有着神奇的相似之处--都要在非常短的见面时间内，从陌生人口中问出极私密的问题。所不同的，前者仰仗身份和制度，后者多仰仗陌生人的善意。
我记得自己交上第一篇稿子之后编辑老师的表情。她粗一扫我刚熬了个通宵搞出来的几千字，把眼光从电脑上挪开，越过我看向其他编辑，问，“今天还有备稿吗?”
我已经忘了她有没有轻轻叹气了。那时候血冲上了我写着惭愧的脑门，妨碍了接下来的思考。所以在她给我讲解接下来该如何改稿的过程中，我的面部表情相当呆滞。
后来，不少同事跑来安慰我。这些年轻的姑娘对我说，加油，特稿是很迷人的，时间长了你会发现它的魅力!
在所有好心人的帮助下，我有了进步。我学会了写众筹，学会了写自述，学会了写长报道。我学会用事实代替观点，我学会用更简练的句子搭建更动人的故事。难熬的日子很快过去了，我加了把劲儿，迎来了更难熬的日子。
是的，写无止境。这个时代里还有太多有趣的人和事，我们得马不停蹄地往前跑。
我在2017年9月获得了第一届Epoch非虚构故事大赛冠军，每日人物是主办方之一。
这个冠军给我带来的改变是，我曾背负的两种角色在那一刻交汇了:2014年暑假，我曾密集地成为被报道对象;而在进入大学后的三年里，采访和报道他人变成了我课余一件乐此不疲的事儿。
尽管我的职业要求我不能离开舆论中心太远，但重新获得(小范围的)公众关注还是让我感受到了尴尬和不适。很难说清这是基于什么原因，也许是我性格里对“引起别人注意”本能的躲避，也许是“隐于幕后”的职业操守对我的规训。因此，我总是一遍遍对那些在微信上诚恳发问的记者们说:我真没什么值得关注的。
很不幸，在大部分情况下这一招并不能奏效。只要对方再锲而不舍地往前挪动一步，我的心理防线就崩塌了--他们的坚持、试探或哀求总让我想起我自己。为了突破某个采访对象，我同样会字斟句酌最精准的约访词汇，强调我们的报道价值，试图找到对方感兴趣的话题，或仅仅是笨拙的死缠烂打。心软的那一刻，我答应了采访，代价就是余下日子里不停歇的悔恨和自责。
今年1月，我去听《人物》和每日人物主办的年度女性力量盛典。同事给我发微信，说演讲嘉宾范雨素想见我:“你们这是不是有个很厉害的男孩写了个《动物孤独》?”我惊讶极了，像是被一年前的自己狠狠砸了下脑袋--事实上，我正是当初想采访范雨素而不得的那一批记者之一。
和范雨素(我们叫她“范姐”)的见面非常愉快，她还是之前报道中那副素净的样子，在一众明星和企业家中显得独特而夺目。成名以后，她的生活发生了天翻地覆，又似乎没发生什么变化:这天，她像往常一样把手机丢在家里，演讲结束就急匆匆地要搭地铁回家。这半年，她每天都还坐在家中写作。
这或许是“名气”变现为“特权”的一个时刻。因为“名气”，我有幸结识了一位仰慕许久的写作者，也在结识以后，意识到“名气”的附魅和虚无。就像范姐在采访中说过的:(世俗意义上的成功)只能带给你虚空的虚空，迷茫的迷茫，只有那种无知的骄傲和居高临下。
我关注每日人物，是因为我女朋友。她是每日人物的大管家之一，就是每天在读者群里训斥发小广告的大管家。
这是她人生中的第一份工作，也是她一直梦想的行业。在这段时间里，她经常同我讲起在每日人物工作好玩儿的事、有趣的同事，也会偶尔因为选题和策划的不顺利心情焦躁。看她伴随着每日人物的粉丝数一起成长，我也觉得很高兴。
我的女朋友开始这份工作以后，得了一个职业病--看微信的频率越来越频繁。白天看晚上看，坐车时候看吃饭时候看，说句实在的，她看我都没看得这么频繁。而且只要工作一来，她基本就会屏蔽外界的声音。少有的开口说话，就是让我选标题。
与其他粉丝相比，我想我是最关心每日人物推送的粉丝之一。这当然与每日人物精彩的文章有关，说到这里我要点名称赞记者易方兴。在每日人物推送过的作品里，我最喜欢他的文章，比如之前写行业衰落的那篇。
但最主要的原因，是只要每日人物推送了，就意味着我的女朋友可以按时下班，准点吃饭了。所以，我每天至少会问她五次以上“你们几点发稿?”、“稿子来了吗?”、“怎么还没发?”、“快发了吗?”她每次都吐槽我，比主编还着急。但是，多次的问候也改变不了每日人物文章推送时间随机的特点。
写下这些文字的时候，今天的推送还没有来，她依旧在工作。不如就这么结尾，好让我赶紧去问一句，“你怎么还没下班?”
当记者工资虽然不算多，而且记者这个行业也比较辛苦，但我们觉得这个行业非常锻炼人。只要是认识我的人，见面都会说，你的儿子又发稿子了啊!这时我就感到非常光荣。
我们家人都是当地银行系统的职员，最开始也希望他考去人民银行工作，可以按部就班的提升，只要他会写，那就很占便宜，这样到了三十岁，说不定都是一个科级干部了。结果他选择了当记者，干了七八年到现在还是一个记者，也没有什么职位。
但只要他选择这一行，我们家长还是非常支持他。不管写成什么样的稿子，都是一个字一个字读，一个标点符号都没放过，而且还在朋友圈里努力转发，推荐给大家阅读。
由于相隔异地，稿子也成为了关注儿子的风向标。有的时候稿子少，孩子他爸就总问，儿子是不是有什么事，为什么这么长时间没有稿子呢?有的时候稿子多，就会觉得，儿子在北京真是努力啊。特别是写了效果不错的稿子，我们就会挨个打电话给亲戚朋友，让他们去看，去转发。
我喜欢在每日人物的稿子后面评论，因为这些都是我真实的感受，没想到评论次数多了，还被认了出来。但我觉得这是对儿子稿子的一种鼓励。因为采访不易。有的时候在零下几十度采访;有的时候外地动物园老虎把人咬死了，大过年的时候还要出差;还有的比如湖北沉船、天津爆炸这样的大事，也都没有缺席，这些时候一方面是担心，一方面也是感到骄傲。
我觉得，就是什么时候战争爆发了，我也支持儿子去做战地记者。不，也不希望真有这一天。前几天北京说是有余震，新闻一出来的时候，我感觉心里马上一揪，因为儿子在北京啊。不过还好级数不大，震感也不是很强烈。
起初看“每日人物”，更多是被作者的语言与结构所吸引。像是曾经去摘录好句好段一样。也因此在“每人部落”(每日人物粉丝群)里和一起讨论的小伙伴们做了一次好句好段的朗读活动。
比如说，在我们这个物质富裕的时代，有关“性”的教育却是缺少的。我们从小接受的教育对性都羞于启齿，而性在社会上也陷入了一个尴尬的恶循环，性骚扰、性侵害层出不穷。“每人”持续关注着有关“性”的话题，让我意识到，性就是生活中的一部分。在文章的呈现和潜移默化中，让我修正了对性的偏见。
我喜欢每日人物的文章，每一篇都会看好多遍。想想为什么喜欢，却又找不到形容的词。当有了喜欢的内容，就想和别人分享。我会在同一个话题中，看到其他媒体的报道中出现推测、好像等字眼。而在“每日人物”里看不到类似的话。它没有说教式的语言，似乎静静等待着有缘人去开启。
每日人物有一个可爱的大管家。穿着绿T恤，扎着苹果头。她关心我这个来自远方的读者。聊着聊着，就问她“每日人物有多少新疆读者呀”，后来就有了“每日人物新疆烤肉群”。在大家的相互分享中，我和陌生的其他读者相识。我们除了对每日推送喜欢以外，也一起隔着屏幕烧烧烤。我相信在屏幕的背后，还有来自新疆，熟悉新疆的朋友，我们在等你一起吃着烧烤看文章。
那个链接真神了，好多人给我打电话，电视台、大网站，还有CCTV呢!有个上海的电视台给我打电话，应该是个综艺节目吧，说要给我装修房子。我说，那篇文章你没读完吧，我在北京没地儿住了，我现在住工厂库房里。结果电话那边的人愣了一下，又热情地问我，那你的库房要装修吗?
还有好几家文化影视公司找我，要把我的故事拍成电影、电视剧。他们还跟我说，可以自己出镜，当个网红什么的。我赶紧跟人家说，我是从农村爬出来的人，可不敢想这些。结果他们都笑了，说，我们也是农村爬出来的，大家都一样，你没必要这么自卑的。
可我真的没信心。我看新闻里说，北京现在是国际大都市，是经济、政治、文化中心。北京发展这么好，像我们这样的，算是多余的人吧。我高中没毕业，只会出力气，跟不上大都市进步的节奏。所以这些事，我大多都没答应。
冬天清退的事情，我听说了。说真的，我特别同情他们，像这样突然要搬家，我在北京没少见，被房东赶，被中介赶，被突击检查赶。我看到一张新闻照片，一家子人东西很多，装车的时候抬不动，我看得特着急，很想上去帮把手，别的我不会，出力还是行的。北京可能还真的很需要我们这样的人吧?但是我很快想起来，要是我没有早一步被迫离开，要是我还留在北京，今天我也会跟他们一样，给自己搬家。
我在北京那么久，这里也算是我的第二故乡吧，还是挺有感情的。当年搬家客户送给我的礼物，我都留着呢。有外国纪念币、银色的书签、圣经，还有美国钞票呢，都是给他们搬家的时候送的。我把它们放在床头柜的抽屉里，偶尔拿出来看看。
后来，我答应了腾讯视频的采访，去了一趟北京，因为那个录影棚，离我过去干搬家的城中村很近，我想回去看看。那里已经完全不一样了，我差点认不出路。院子全封起来了，过去天天去吃的小饭馆，每天晚上借着亮回家的店铺灯箱，可现在全没了，只剩下被拆完的骨架子。北京对我来说，只是一个回忆了。
在北京的回忆，如果真能拍成电视剧，我只有一个愿望，演我的那个人，可千万别找个电视上那种细皮嫩肉的。北京的老楼都黑咕隆咚的，好多楼道里面都没有灯，搬东西上楼梯磕磕绊绊，就没有不受伤的时候，特别是手背，破皮、擦伤、撞了、磕了，旧伤长不好，新伤就来了。我是在北京干粗活的，骨节特别大，满手都是老黄茧，都是伤。这才是生活在北京真实的一面。
这款帆布包有它自己的态度和调性，是我们的一次小尝试。我们希望它成为你的日常，背着它会想起我们。
发表评论